Elszoktam a fodrászoktól.

Tiszta apokalipszis. Ismert hazai sztárok ücsörögnek mellettem balra, jobbra a székekben. Modellek, színészek, énekesek… ha az ember hajügyben tutira akar menni, akkor a legdrágább sem lehet elég jó, főleg ha az olcsóbbakkal eddig rendszeresen befürdött.

Emlékszem, amikor legutóbb szőkíteni szerettem volna a hajam, betoppantam egy útszéli fodrászhoz. Ennek lassan több mint két éve. A fodrásznak fontosabb volt az, hogy minél több ember forogjon a keze alatt, minthogy az időt figyeli vajon, mikor nem égeti még le a fejemről a hajat a hidrogén. Nem figyelte. Már majdnem másfél óránál tartottunk, amikor a fejbőröm rémesen viszketni és égni kezdett. Aggódva gondoltam: vajon mi lesz ebből?! – Jó, biztos nem. Kaptam egy csibe sárga hajkoronát, ami még annyira nem is lett volna vészes, ha épp nem foltos, és a hajam nem teszi annyira tönkre a hidrogén, hogy simán eladhatnám gumicérnának a hajszálaimat. Szóval a hajam tönkrement, szárazabb, foltosabb, és gumiszerűbb lett mint valaha.

Újabb szőkítési roham. A szőke haj szép volt, jó volt, és borzasztóan hiányzik. Azért lettem ismét barna annó, mert nem hittem el hogy van olyan szőkítés, ami nem teszi tönkre a hajam. Pár hete viszont intenzíven győzködöm magam arról: igenis, van.

Így esett, hogy egy hete egy jól menő híres fodrászat honlapját olvasgatom, meg a róla írt kritikákat. Jól hangzik. Kérek időpontot. Egy héttel későbbre kapok. Mindig sokan vannak.

Eljött az én időm. Délelőtt beflangálok a szalonba, és azonnal kezelésbe veszik a hajamat. Rövid konzultáció után – amikor elmesélem mire vágyom – már intézkednek is. Négy ember sürög körülöttem, állandóan azon aggodalmaskodnak hogy fáj-e, de én inkább kellemesen érzem magam, amint a fejemen babrálnak mint rosszul. Egy kedves lány negyedóránként odajön hozzám, és megkérdezi kérek-e valamit inni, vagy enni, esetleg olvasnivalót, vagy egyebet. Fejmasszázstól kezdve élelemig mindennel ellátnak, és este nyolcra már a hajam is elkészül. Egészségesebb, szebb, és szőkébb, mint valaha, és mindennek tetejében egyenletes színű. A házi festés foltjait teljesen eltüntették. Szenzációs. Ekkor fogadom meg: ha még egyszer betenném a lábam egy olcsó fodrászszalonba, inkább törjön le a lábam.

Ezután mentem Try-hez az irodába, hogy vacsorázni menjünk.